deretiro

<!--[if gte mso 9]> Normal 0 21 false false false ES X-NONE X-NONE MicrosoftInternetExplorer4


domingo, 28 de agosto de 2016

DETRÁS DE ESA VENTANA


Lo bueno de estar solo en un boliche es que luego del primer trago, ya no deseas estar contigo y uno siente al inquietante movimiento de las sillas, de los vasos y de la música que está únicamente para cubrir las conversaciones privadas. 
Por algo que –seguro- tiene el alcohol, los oídos se abren y los ojos reconocen más fácilmente.

Del otro lado, ella hablaba, hablaba, hablaba y él, no hacía otra cosa que mirarla, mirarla, mirarla.
Que aburrido, pensé, pero a pesar de esa escena monótona, algo me forzaba a observar a ese par de señores que probablemente estaban cerca de cumplir 50 años.
Ella no tenía tiempo ni para hacer caer las cenizas del cigarrillo y él empañaba la copa de vino con su sudorosa mano
De pronto, cuando ella impulsaba al respiro, él la  interrumpió diciendo
-Por favor discúlpeme, comprenderé si después de lo que le diga, usted ya no me quiera hablar, es más, le apoyaré si me empuja del pretil de la acera, fingiré que fue un accidente. Cuando la vea venir por la calle, inmediatamente sacaré el celular y ocultaré mi rostro en la pared, así usted no tendrá por qué entrar a la tienda y escapar de ese fortuito encuentro.
Mientras él se esforzaba en explicar ese asunto, ella aprovechó para fumar y hacer dos secos mojados con dos copas rellenas de vino. Por un instante, que para ambos fue terriblemente prolongado, nadie dijo nada. Luego, él prosiguió:
-Estoy peligrosamente enamorado de usted, sé que a nuestra edad, amar es una locura, pero aun sabiendo que el mundo nos lanzará al vacío  y que nuestras familias nos escupirán, sepa usted que no pondré ningún esfuerzo para dejar de amarla. Ahora ya no importa si paga la cuenta y me deja con las flores, sepa que soy feliz en su mirada.
Se calló y  volvió a fumar.  Por primera vez le vi tomar un sorbo de vino, que más parecía un desahogo.
Ella vació a la copa lo que sobraba en la botella, apagó el cigarrillo, se paró, arregló su cabello, cogió el bolso y bebió con la mirada dirigida al fondo de la copa. Al ver que él no tenía la intención de retirarse, agachó  la cabeza y decidió dejar a sus labios en los labios de él.
Los erosionados latidos dejaron de tener sed.
Ante esas expresiones de cariño, llamadas también amor, siempre me ruborice, entonces torcí la cabeza… volví a sentir el movimiento de las sillas y al grito desenfrenado de una adolescente que quería ser Axl Rose, cuando jugaba a equilibrista en la barra del boliche.
Dejé la cerveza, apagué el cigarrillo en el piso y salí presuroso como si alguien me estaría esperando. Del otro lado de la ventana estaban ellos, aún colgados de un beso.

Después de esto, tal vez gane el estandarte de la cursilería, pero a esos señores -que no tenían rostro conocido en un lugar de eructos,  cumbia,  rock-metal y hip hop, con cerveza por el piso y manteles con huellas de cigarrillo-  no les interesó donde estaban y sin pretender ser amantes, novios o simplemente amigos, abandonaron el final de telenovela mexicana y provocaron al "soy feliz contigo", con el "somos felices ahora".
Javier calvo

Agosto de 2016

martes, 23 de agosto de 2016

ESTO NO ES REAL


Cierro los ojos  
Dejo que pasen las imágenes
Ahora están sin envase, sin nombre
Los sonidos se mezclan
con el viento y se estiran las trompetas
junto a los gritos y  las bocinas que se hacen interminables
Sentir frío, calor, a las gotas de lluvia, al sol que se vuelve rojo en la memoria
Imagino a las canciones que traen olores
valentías y desahogos
y perderme junto a húmedos labios que me arrastran por el mar.
Mi padre decía que pise tierra y vuelva a la realidad
Así lo hice, entonces me perdí en conversaciones y amores de mármol
pero busqué los momentos para escapar y volver a cerrar los ojos.
Hoy, logro comprender que lo que mis ojos ven no es real
El trabajo, la política, los medios, las intrigas, los miedos, la rutina
los anillos y las oraciones… no existen… no son real para mí.
La realidad está aquí
En mis ojos que cerrados ven al mundo

Que transita, respira y gotea.
Javier Calvo 
agosto.2016

domingo, 31 de julio de 2016

GASSHO

Estar presente con todo el corazón
es escapar de la ilusión.
es sentir, escuchar,
es mirar y vivir ahora.







lunes, 20 de junio de 2016

LA RUEDA Y LA FOTOGRAFÍA


La fotografía tiene sus técnicas, su lenguaje, en ella  se reflejan símbolos y códigos, un mundo donde la luz y el tiempo construyen discursos. La foto, como también prefería llamar Roland Barthes, es el encuentro con el único testimonio de lo que ha sido, por lo que no solo desafía a la estética, sino a la rueda que gira, encuentra y nos aleja. 





viernes, 3 de junio de 2016

LAS HOJAS


Llegó...
El motor del viejo Mazda se apagó junto a las luces que iluminaban la  cuadra angosta.
El taxista encendió un cigarrillo y sin voltear la cabeza habló despacito, las palabras se contuvieron junto al humo que se agazapaba entre las paredes de sus morados labios.
-Cuando quieras puedes salir, sentenció el taxista.
Escuchó el chirriar de la puerta oxidada, el frío le apretaba las manos y la nariz se caía poco a poco. Dejó las maletas en el jardín y caminó tan rápido sin llegar a correr. Era la única habitación iluminada y cuando entró Andrés todos callaron y su llanto se escapó...
Tartamudeaba y no logró reconocer el guión de los velorios. Un montón de imágenes circulaban y definían lo que sentía y lo que debía sentir
¿Por dónde empezar?
¿Cómo decirlo?
¿Fuerte? ¿Despacio? ¿Desesperado? ¿Rabioso?
¿Cómo se expresa el dolor? ¿Cómo se pinta a la tristeza? y ¿Cómo mostrar el sufrimiento?
Lloró, lloró e hizo llorar a  la concurrencia.
Abrazó a su madre, a los hermanos, a los tíos, a los sobrinos y a los vecinos... de pronto desapareció.
¿Dónde está Andrés?
Nadie supo en qué momento salió, alguien dijo que amaneció en uno de los cuartos oscuros,
En el entierro la querida esposa se dejó caer a los pies del ataúd mientras las hijas se desmayaban una tras otra. El sepulturero las observaba apoyado en la escalera junto al nicho que aún conservaba el olor del anterior difunto. Andrés  las miraba detrás de un árbol, aplastaba con las manos un puñado de hojas nuevas que sin darse cuenta las arrancó.

Después de muchas cartas y telegramas volvió  a su antigua casa. Esta vez las habitaciones fueron iluminadas, las ventanas reparadas y las puertas cambiaron de color. El jardín guardaba nuevas flores y hasta un  perro cuidaba el portón, quien al sentir que Andrés se acercaba se levantó inmediatamente sin perder la mirada que estaba extraviada en el piso.
Se dio cuenta que su madre se reía detrás de las cortinas y sin más saludos le arrojó una chamarra a tiempo de pedirle a gritos que se ponga porque era la única forma que el perro le deje entrar.
Así lo hizo. La cabeza y la cola comenzaron a balancear junto al ritmo del incansable jadeo.
El salón estaba vacío, sus hermanas dejaron pan fresco sobre la mesa redonda cubierta por un mantel de colores.
Sintió que la camisa se pegaba a la espalda y que por la frente caían varias gotas que a medida que avanzaba por los corredores más le cubrían los ojos. Se detuvo al ingresar a un patio con plantitas alrededor, se sacó la chamarra y revisó los bolsillos uno a uno, en eso, sus manos sintieron que varias hojas secas estaban el bolsillo de la solapa.
- Están aquí... dijo
Otro es su color, su fragilidad depende del viento y el sol. Las volvió a guardar en el mismo bolsillo, se puso la chamarra y muy despacio abandonó la casa. El perro en el portón se sentó sin perder la mirada puesta en el piso.


Javier Calvo

Junio de 2016

miércoles, 27 de abril de 2016

¿BUSCAR O ENCONTRAR?



No puedo comentar sobre lo que ya no es de mí.
Hace algunos días alguien que no conozco, y creo suponer tampoco me conoce, comentó que las fotografías que presento son la manifestación de una búsqueda constante, así que recomendó seguir buscando. Confieso que luego tuve muchas ganas de lanzar una carcajada, pero noté que él hablaba en serio.
No respondí y más bien decidí enfrentarme solo a semejante afirmación. Entonces intenté responder viejos temas que creí ya superados. ¿Busco algo?

Umm… ¿Busco aplausos? ¿Fama? Tal vez ¿Hacerme rico? ¿Busco ser el más popular en las redes sociales? ¿Busco ser el orgullo de mi hijo? ¿Busco la felicidad? ¿Busco amor o al amor? ¿Busco a dios? ¿Busco que me quieran? ¿Busco que me hablen? O ¿Busco que me recuerden? ¿Busco paz, felicidad y libertad? ¿Busco vengarme y ser odiado? ¿Busco insultar y maldecir a mis jefes? (ojalá haya la oportunidad de hacerlo algún día).
Hace muchos años esas preguntas me alejaban del sueño, felizmente cada una, y otras más, fueron resueltas cuando descansaba en el parque una tarde cualquiera y cruzaron por mí los lindos recuerdos de mis queridos gatos que cada uno -a su turno- decidió marchar.

No busco absolutamente nada.
No busco a dios, a la revolución ni al hombre nuevo
No busco a las brisas de otoño
No busco amor ni compañía
Tampoco busco un mejor salario
Ni que mi hijo decida volver
No busco a la mentira, a las drogas o al alcohol
No busco ser valiente
No busco comer rico, tampoco dormir más
No busco sentirme mejor
No busco aplausos ni  retenerme en la memoria, aun de las personas más queridas
No busco calor ni alejarme del dolor
No busco…

Yo me encuentro cada día, cada instante que estoy despierto
A veces por casualidad me encuentro con el amor que luego -como el aliento- se dispersa entre la gente
Me encuentro con amigos a quienes vi por solo una vez,
Me encuentro con luces de neón que desfiguran rostros y espejos
Me encuentro en la calle, a veces emputante y malcriado,
Cansado y desorientado
Me encuentro sin palabras y sin pasos
Me encuentro con la locura de mis ojos
Con las sombras que se detienen y luego se van
Me encuentro con el silencio que es más fuerte que la soledad
Por eso saco fotos, para prolongar ese encuentro
… una vez que las presento, las dejo
Se alejan y se quedan contigo.
Por eso, cómo puedo hablar por esas fotos que regalé
Si ya no son de mí.


lunes, 25 de abril de 2016

ARMINDA VALERIANO: "ANDAMOS EN LA MISMA RUEDA"



Corría junto a sus dos hijas por las calles, las plazas y los parques, preguntaba a los vecinos y pedía ayuda a las radios. Abruptamente se detenía para dar vueltas a la mirada, mientras el aliento se tomaba un respiro. No encontrarla en los hospitales le llenaba de cierto alivio, pero su tristeza doblemente se robustecía. La misma sensación le produjo cuando en la policía no sabían dónde estaba y desde la puerta se veía tan grande la ciudad que desfallecían sus piernas.
De pronto, una llamada paralizó el pulso. Una chica con las mismas características de Arminda estaba en la morgue y necesitaban reconocerla.
Seguramente sus pasos se pusieron caprichosos para no llegar a su destino, probablemente también su desesperación quería un alivio. Descubrió la sábana que cubría el rostro de la muchacha que yacía en ese mesón sucio y frío. Qué alegría, no era su hija la que esperaba que alguien diga su nombre.
Pasaron 24 horas y nadie sabía de Arminda.
Únicamente se aguardaba al nervioso ring, ring del celular y a los bruscos golpes en la puerta. Así fue, le llamaron convocándole al hospital porque había una muchacha no identificada en Terapia Intensiva. Rápidamente salió de su casa. Y sí, Arminda dormía profundamente en ese ambiente lleno de cables y aparatos.
El médico informó que estaba fuera de peligro, que recibió algunos golpes en la cabeza, pero no representaban mucha gravedad. Lo terrible, dijo el doctor, es la fractura en la espalda y debido al traumatismo ella jamás volvería a caminar.
Estuvo una semana en Terapia Intensiva y dos meses en el hospital. La operación de la espalda duró dos horas lo que provocó que perdiera mucha sangre.
Arminda Valeriano se cayó de un puente que tiene entre 15 a 20 metros de altura, cerca al barrio Patacón (Sucre). Ella tenía 16 años, cursaba el primer año de secundaria y debido al accidente pasaron varios años para que retomara a sus estudios.
Sus padres se divorciaron y desde entonces mantuvo una relación más estrecha con su madre, quien vende pipocas y papas fritas en la calle. Tiene dos hermanas que trabajan y estudian a la vez. Su papá es  maestro constructor. Cuando sufrió el accidente él trabajaba en una comunidad rural muy distante de Sucre.
“Después (de salir del hospital) me trasladaron a un centro de rehabilitación donde estuve cerca de tres a cuatro años, durante ese tiempo quise morir porque era una situación muy difícil para mí. Intenté suicidarme por tres o cuatro veces. Yo decía ¿cómo voy a vivir así? soy un parásito, no sirvo para nada. …eran días difíciles. Mi mamá me ayudaba y animaba todo el rato, por eso me pedía que salga a la calle, yo no quería porque recordaba cuando era sana y eso me entristecía”.
Después de algún tiempo se inscribió en un colegio nocturno de donde salió bachiller, mas, lo que para muchos puede tener mucha importancia, para ella no significaba mayor motivación, la idea del suicidio seguía presente porque no poder caminar significaba en los hechos perder la vida.
Se emocionaba cuando recibía visitas porque la soledad también es insoportable, asegura Arminda. Casi todo el día estaba sola puesto que su madre salía temprano a su venta y sus hermanas trabajaban o estaban en el trabajo. Su casa no tenía las condiciones para transitar en silla de ruedas, por eso no salía con frecuencia de su cuarto, esa situación le causaba un sentimiento de impotencia que le ahogaba día tras día.
Una mañana recibe la llamada de una desconocida que pide visitarla y sin más detalles quedaron en el día y la hora. Su madre antes de ir al trabajo le recomendó tener cuidado porque no “sabemos que gente puede ser”, advertía.
Desde la ventana le vio bajar de un taxi y después subió a una silla de ruedas, llegó fácilmente hasta su puerta y tocó dos veces. “Quedé sorprendida al verla, era como yo y eso me llenó de confianza. La invité a pasar y me contó su vida. Me relató sus experiencias de 14 años ayudando a las personas con discapacidad, fue una de las fundadoras de CODEPEDIS, creadora de la institución que se encargó del registró de las personas con discapacidad, gracias a eso yo tengo mi carné. Y fundó en Sucre una asociación de discapacitados”.
Ese encuentro -de algún modo- cambió su vida porque ingresó a un mundo donde ella no era la única con ese tipo de dificultades. Comprendió gracias al programa “Vida Independiente” que podía valerse por sí misma. Al poco tiempo ingresó a la Asociación Nueva esperanza que después de algunos años fue su presidenta.
“Pasé muchas cosas terribles, tuve distintas bajas, pero llegué hasta aquí. Me superé y ya no quiero morir, más bien quiero impulsar a muchos por un cambio, donde las personas con discapacidad seamos incluidas. Ahora soy independiente, vivo sola, pago mi alquiler y mis papás me apoyan, me ayudan con las cosas que me faltan. Junto a la asociación Nueva Esperanza damos asistencia personal. Estudio en la carrera de Trabajo Social y estoy ayudando en esta campaña, por todo eso me siento muy productiva”.
Arminda Valeriano
Tener la discapacidad física contrae diversas dificultades, las que serían –si se quiere- soportadas si existieran condiciones que posibiliten el tránsito de las sillas de ruedas, de los bastones y de las muletas. Las aceras son angostas, es prácticamente imposible ingresar a los mercados, a los centros educativos, a la Universidad, a los centros comerciales, a los micros y a casi a todas las instituciones públicas, como también privadas, si no se cuenta con la colaboración de alguien. No existen rampas, esos edificios están pensados para los otros, negando así la existencia y la presencia de las personas con discapacidad.
Esta negación se manifiesta a través de diferentes actitudes recurrentes. Arminda cuenta que durante estos años muchos le gritaron en la calle cuando pedía espacio para transitar en las aceras o poder subir a un micro
-         ¡Para qué sales a las calles, deberías quedarte en tu casa! ¡Si yo estuviera enferma no saldría de mi casa!
A diferencia de los “otros” los discapacitados gastan más en trasporte. Como no pueden ingresar a los micros porque no cuentan con sistemas mecánicos que ayuden a subir con la silla de ruedas, deben utilizar taxis donde pagan 10 bolivianos por carrera. “Cuando mi mamá me llevaba a mis curaciones, pagaba 5 bolivianos por curación y 20 bolivianos por el taxi.
Lo evidente es que no existe la voluntad política para cumplir la ley 2023 que establece la obligatoriedad de crear rampas y otros sistemas que faciliten el acceso a las instituciones comerciales, financieras y educativas, etc. Por tanto, si no existen estas condiciones, difícilmente podrán lograr un trabajo que les ayude a tener una vida digna.
“Si bien el tema de la discapacidad se ha visibilizado con mayor fuerza en los últimos años, lastimosamente andamos en la misma rueda, volvemos a tropezar con las mismas cosas, porque no se toma en cuenta la participación activa de las personas con discapacidad y, contradictoriamente, la actual ley 223 señala que nosotros debemos ser los principales actores de las políticas públicas en favor del sector, por ejemplo, cuando la Alcaldía decida hacer una rampa ahí tiene que estar la persona con discapacidad para ver si está bien o mal proyectada porque al final los que vamos a utilizar las rampas somos nosotros, pero no siempre se piensa así, se construyen cosas desde la perspectiva de los que no tienen nuestros problemas, no se toman en cuenta la altura y el ancho de las rampas ni de las apoyaderas”.
Vigilia en la plaza 25 de Mayo

Las personas con discapacidad física del área rural son más desprotegidas que en las ciudades, porque se les identifica como personas inútiles y sin capacidad alguna, por eso no existen centros de rehabilitación y, como es de suponer, la transitabilidad por los parajes, por las chacras es imposible, aun en poblaciones con movimientos comerciales y turísticos más grandes que otros, como Yotala y Tarabuco, no existen las condiciones para el traslado. Las aceras son angostas y las calles empedradas. A los discapacitados del área rural les queda dos caminos: quedarse en su casa a esperar la muerte o migrar a la ciudad para lograr alguna posibilidad de sobrevivencia.
Vigilia de las personas con discapacidad  en el frontis de la Gobernación Chuquisaca

Según el registro que levantó la exCODEPEDICH, en Chuquisaca son aproximadamente seis mil las personas con discapacidad, pero es muy probable, como explicó Arminda, que el número sea mayor porque en las provincias de Chuquisaca la discapacidad es invisibilizada no sólo por motivos económicos o sociales, sino fundamentalmente por factores culturales.
Arminda Valeriano, que es representante de la vigilia en la puerta de la Gobernación, asegura que la pobreza, la discriminación y el abuso del poder en contra de su sector, ha generado la resistencia y la valentía de hombres y mujeres que desde sus sillas de ruedas, muletas y bastones, están interpelando al Estado. Están exigiendo el cumplimiento de la ley, están demandando inclusión y no están pidiendo a la sociedad su limosna, sólo quieren una vida digna.

“Me duele la prepotencia del gobierno, me duele como son tratados mis compañeros, pero todo esto me fortalece. Quiero que sepan que no soy distinta, soy como cualquier otra persona. Tengo mis bajas, me duele la espalda y el cuello, pero a pesar de todo conservo la alegría de vivir”.
Javier Calvo Vásquez

Sucre, abril de 2016